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Que Du Luu: Zizou (2015)

Die Welt ist iiberbelichtet. Die Menschen liegen in der Sonne, dicht an dicht. Manche sind thun-
fischbraun, andere rotbarschblass. Es riecht nach Bastmatten und Seetang.

Uber mir der blaue Sonnenschirm. Um mich herum Kindergeschrei und Meeresrauschen.

Ich warte auf ihn.

Er geht mittags auf und ab, und die Leute winken ihm zu. Er ist kein Bademeister, der die Ertrin-
kenden aus dem Wasser holt. Er rettet die Badenden vor dem Verdursten. In seinem Wassereimer
tummeln sich Getrdnkedosen. Salzwasser gibt es endlos im Meer, er kiihlt seine Dosen in Siisswas-
ser.

Er ist glatt wie eine griechische Statue. An seinen Unterarmen treten die Adern hervor. Wenn er
vor mir steht, sind seine Fiisse sandig und die kurze Hose ist weit und flattert leicht im Wind.

Ich kenne seinen Namen nicht. Ich nenne ihn Zizou. Er sieht aus wie Zizou.! Wie Zizou nach ei-
nem Spiel, mit ausgezogenem Trikot.

Wir reden nur in Worten, nicht in Sitzen.

Eine Cola, sage ich, ein Euro, sagt er.

Dann biickt er sich, um meine Dose aus dem Eimer zu fischen. Das Metall ist nass und kalt.

Ich rolle die Dose immer erst iiber meine Wangen, bevor ich sie knacke und das Zuckerwasser aus-
schliirfe. Dabei beobachte ich Zizou.

Er ist nicht dick wie die Urlauber. Er ist nicht eitel wie die Surfer. Er fiihrt keine Sonnyboy-Show
im Wasser auf. Er macht seine Arbeit. Er geht hin und her. Seine Armmuskeln spannen sich an,
wenn er den Wassereimer greift. Seine Haut glanzt in der Sonne, hinter ihm das Meer.

Frauen in knappen Bikinis kaufen gerne seine Dosen. Mit aufgedunsenen Lippen lachen sie ihn an,
und er lacht verlegen zuriick.

Wenn du ihm Steine zuspielst, bekommst du Rosenblitter zuriick, sagt Roberto Carlos.*

Der Zizou von Roberto Carlos heisst Zinedine Zidane. Zizou ist sein Kosename. Wenn er heute
noch kommt, werde ich ihm den ganzen Eimer abkaufen.

Er wird lachen, wenn ich das tue. Er wird sich neben mich setzen. Ich stelle mir vor: Wir schauen
auf das Meer. Die Luft zwischen uns ist warm. Er riihrt sich nicht. Ich schiele zu seinem Gesicht.
Sein arabisches Profil ist ungestiim und ruhig.

Aber er ist nicht da. Ich lege mich hin und schliesse die Augen. Abends wird er nicht arbeiten, sage
ich mir. Wir konnten den Sonnenschirm zusammenfalten und uns ohne Bastmatte in den Sand legen.
Wir kénnten nebeneinander liegen und ganze Sétze austauschen. Und wenn wir schweigen, wird es
kein Kindergeschrei geben, nur dunkles Meeresrauschen vor unseren Fiissen.

Ich stelle mir vor: Ich setze mich auf und lasse meine Fingerspitzen {iber seine Arme gleiten. Ich
lasse eine Handvoll Sand iiber seine Waden rieseln. Er greift dann mein Handgelenk — nicht so fest,
wie er den Wassereimer greift.

Seine Hénde fiihlen sich an wie weiches Sandpapier.

Ich 6ffne meine Augen. Die Sonne ist gewandert, es ist schon Nachmittag. Ich setze mich auf. In
meiner Strohtasche ist nichts Trinkbares. Hohe Wellen fallen in sich zusammen. So viel Wasser, und
man kann trotzdem verdursten. So viele Menschen, und niemand ist Zizou. Vielleicht verkauft er
jetzt in der Stadt. Nur leere Dosen erinnern an ihn. Einige werden von Meerwasser fortgespiilt.

Ich lege mich wieder hin, schlafe und traume: Die Sonne ist untergegangen. Zizou liegt neben mir
in der Ddmmerung und hat die Augen geschlossen.

Ich beuge mich iiber sein Gesicht. Der Duft des Aftershaves stromt in meine Nase, in meinen Kopf.
Ich atme tief ein. Zizou ldsst seine Augen geschlossen, dabei schléft er nicht. Er weiss, dass ich ihn
anschaue, dass mein Gesicht nur eine Handbreit von seinem entfernt ist. Meine Haare hdngen herun-
ter, die Spitzen kitzeln seinen Hals. Mein Atem streift ihn.

Ich stehe auf und tauche meine Hénde in den Eimer. Es ist so schon nass und kalt. Ich nehme die
glitschigen Dosen heraus und kippe ihm das Wasser mit einem Schwung ins Gesicht. Er reisst seine
sanften Augen auf und schaut bose, als hétte ich ihn gefoult.

! Gemeint ist der ehemalige franzosische Fussballspieler und Trainer Zinédine Zidane, der in Frankreich oft
Zizou genannt wird.
2 Roberto Carlos: ehemaliger brasilianischer Fussballspieler, eine Zeit lang Teamkollege von Zidane.
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Ich muss lachen, quieken und laufe um mein Leben. Dann hat er mich eingeholt, packt mich und
driickt mich in den Sand.

Der Sand ist rau und weich zugleich.

Weit entfernt hore ich Dosen scheppern. Ich wache auf, schnelle hoch und sehe mich um. Ich sehe:
Zizou ist schon fast weg. Er geht die Strasse entlang. Ich ziehe meine Sandalen an und renne. Dann
habe ich ihn eingeholt und keuche, eine Cola, und er stellt den Wassereimer ab und fischt eine Dose
heraus. Die Dose ist nass, die Wassertropfen glitzern in der Abendsonne. Das Schlaraffenland ist
iiber die Diirre geschwappt.

Ich schaue ihn an und er sagt: ein Euro.

Ich denke an mein Geld, aber die Tasche liegt unter meinem Sonnenschirm. Ich frage ihn, wie er
heisst.

Er sagt: Enzo.

Ich rithre mich nicht.

Ein Euro, wiederholt er.

Ich schaue ihn nur stumm an und er lésst die Cola wieder in den Eimer fallen. Meine Dose landet
im Wasser wie eine Auster, die zuriick ins Meer gehiipft ist. Mein Schweiss ist getrocknet, seine
Hose flattert nicht mehr im Wind. Er nimmt den Wassereimer, kehrt mir den Riicken zu und ich gehe
zuriick an den Strand.



